Juan José Millás

Un amigo íntimo me pidió que acudiera el sábado por la noche a su casa para mostrarme algo. Al llegar, abrió la puerta con aire de misterio y me hizo pasar sigilosamente a su cuarto de trabajo. Mientras yo curioseaba entre sus libros, él iba de acá para allá, ofreciéndome té, café, whisky, como si le diera miedo entrar en materia. Tras dejar transcurrir un tiempo prudencial, le pregunté si tenía algún problema. Respondió que no estaba seguro y a continuación, colocando el dedo índice sobre los labios, me arrastró al pasillo, desde donde nos dirigimos con movimientos furtivos al salón, cuya puerta estaba entreabierta. Al asomarme, vi a su hijo, de 18 años, instalado en el sofá, leyendo tranquilamente Madame Bovary.

De vuelta a su estudio, me miró con expresión interrogativa. "¿No te parece alarmante?", preguntó. "¿Preferirías que leyera Ana Karenina?", pregunté a mi vez. "Por Dios", gritó, "es sábado por la noche y tiene 18 años; debería estar tomando cervezas con los amigos". No le dije nada, pero lo cierto es que la imagen del joven, devorando aquella obra clásica, me había perturbado. Quizá no fuera un psicópata, pero tampoco se podía negar que le ocurría algo. Se empieza con rarezas de este tipo, que al principio hacen gracia, y se acaba leyendo a Samuel Beckett. "La lectura es buena", le tranquilicé, "en eso está de acuerdo hasta el Ministerio de Cultura". "La lectura", respondió mi amigo, "es buena cuando tus amigos leen, como pasaba en nuestra época. Ahora es un síntoma jodido. Si al menos le diera por El Código Da Vinci, que no hace daño a nadie...".

Me pidió que hablara con su hijo. "Después de todo", añadió, "lo conoces desde que era un niño y te escuchará mejor que a mí". A los pocos días, me hice el encontradizo con el chaval y entramos en un bar. Hablamos de literatura y me pidió algún consejo para abordar la lectura de los clásicos latinos, que se le resistían. Le recomendé una edición bilingüe de la Eneida y me ofrecí para que la comentáramos juntos. Pagó él y, al despedirnos, me guiñó un ojo, diciéndome: "De todo esto, ni una palabra a mi padre, que está muy preocupado conmigo". Así que llevamos dos semanas leyendo clandestinamente a Virgilio. ¿Adónde vamos a llegar?

i per a mostra un botó d'altres coses

publicat per Gualdi el 10/13/05 a les 16:18 | comments (4) |

El Periodoco. El Mirador. CARLES PASTOR

Dice el tópico que la realidad imita la ficción. Y es una gran verdad. Hace unos 10 años pasaron por televisión una película, que posiblemente no llegó a las salas de cine, que ha resultado premonitoria de lo que está pasando en octubre del 2005 en Ceuta y Melilla. En la cinta, masas de subsaharianos desesperados y hambrientos iniciaban una larga marcha hacia el norte dirigidos por un líder espiritual, lograban cruzar a miles el Estrecho y eran ametrallados en las costas andaluzas por soldados con distintivos de la OTAN que guardaban la frontera sur de Europa.
Si entonces eran decenas de miles, hoy --triste consuelo-- aún son sólo unos miles los que intentan entrar en la fortaleza de la Europa ahíta que mira hacia otro lado mientras los pobres llaman a su puerta. Y si entonces la sangre se vertía en las playas de Cádiz, ahora se muere ante las vallas de Ceuta y Melilla mientras se trabaja para que Marruecos se convierta en un Estado tapón que aleje la frontera los kilómetros necesarios para ocultar a la vista la desesperación y la miseria.
Acabamos de rendir homenaje al general Lázaro Cárdenas, el presidente mexicano que abrió las puertas de su país a miles de republicanos españoles, y aún recordamos con ira el trato que dispensó Francia a quienes huían por la frontera del avance de las tropas franquistas. ¿Que entonces eran refugiados políticos y ahora son emigrantes económicos? ¿Es que la vida y la salud de unos son más importantes que las de otros?
Europa no puede acoger a los millones de desheredados que quieren buscar en ella un futuro mejor, pero los europeos estamos en deuda: lo que está pasando en la frontera sur es el resultado del expolio colonial, de la insolidaridad y el egoísmo. Mientras nuestra agricultura esté protegida por aranceles y subvenciones, nos escandalicemos porque nuestros fabricantes instalan industrias en el norte de África y nos pasemos por el aro el compromiso de aportar el 0,7% del PIB al desarrollo, estamos obligados, como mínimo, a sonrojarnos.